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1. Y era nuestra herencia una red de agujeros: 
Tlatelolco y la historia repetida
Eran las cinco y media de la tarde del miércoles 2 de octubre de 1968 cuando los estudiantes mexicanos dieron comienzo a la reunión convocada en la Plaza de las Tres Culturas, en 
el conjunto urbano Nonoalco-Tlatelolco. Minutos más tarde, las 
llamaradas de las bengalas que caían de los helicópteros que 
sobrevolaban la plaza pusieron en alerta a los asistentes. Era la 
trágica señal que anunciaba a los francotiradores del ejército 
mexicano apostados en las azoteas de los edificios circundan-
tes que comenzaran los disparos sobre la multitud reunida en 
Tlatelolco. La historia es de sobra conocida: tras el fuego, 
ráfagas de disparos sembraron el pánico entre los estudiantes 
que escuchaban atentamente los discursos de los líderes del 
movimiento. Como hemos ido conociendo con el tiempo, aque-
lla tarde fueron asesinadas más de trescientas personas y otras 
tantas salieron heridas o encarceladas. De la mano del ejército, el 
gobierno mexicano, presidido por Gustavo Díaz Ordaz, reprimió 
brutalmente un movimiento que estaba poniendo en jaque la 
celebración de la XIX Olimpiada, la cual por primera vez iba a 
celebrarse en un país latinoamericano. Horas más tarde, según 
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el testimonio de Margarita Nolasco en La noche 
de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, «todo era 
de una normalidad horrible, insultante»1 en la 
ciudad más bulliciosa del mundo. Por la mañana, 
como recuerda Rosario Castellanos en el «Me-
morial de Tlatelolco», los periódicos hablaron del 
estado del tiempo. Días más tarde, como escribe 
Jaime Sabines en el poema «Tlatelolco 68»: «el 
pueblo se aprestaba jubiloso / a celebrar las 
Olimpiadas, que darían gloria a México».2 
Entre los intelectuales mexicanos de las di-
ferentes generaciones que convivían en el 68, 
el acontecimiento se convirtió, por fuerza, en 
anatema de una reflexión que comenzó con la 
búsqueda de una verdad acallada por los poderes 
oficiales, ofuscados en esconder la represión a 
través, entre otras estrategias, de acusaciones 
a buena parte de la intelectualidad progresista 
mexicana de instigar el conflicto, como brazo 
ejecutor de una campaña internacional de in-
tervención comunista en México. Así ocurre, 
por ejemplo, en La noche de Tlatelolco (1971), 
novela testimonial fundamental para comprender 
aquellos meses de 1968, o en las crónicas des-
carnadas de Carlos Monsiváis en las semanas 
posteriores, publicadas algunas bajo el título 
Días de guardar (1970).3 La reflexión en torno a 
Tlatelolco ha perdurado durante estos cincuenta 
años en innumerables interpretaciones históricas y 
artísticas que han procurado enfocar y desenfocar 
personajes y sucesos desde diferentes géneros, 
y que han modulado preferentemente la historia 
cultural mexicana contemporánea.
Los argumentos que presento en estas pá-
ginas forman parte de un proyecto mayor, en 
construcción, que pretende analizar las escri-
turas que diversos autores han propuesto de los 
acontecimientos de 1968, a partir de uno de los 
grandes temas de interpretación de la intelec-
tualidad mexicana, relacionado con la relectura 
de la tragedia a la luz de la recuperación de la 
historia del país en torno al espacio simbólico de 
Tlatelolco, emblema de la herencia mexica y lugar 
de sacrificios humanos y batallas perdidas, pues 
fue allí donde, entre otros episodios, los hombres 
de Hernán Cortés apresaron a Cuauhtémoc el 
día de San Hipólito de 1521, dando lugar, como 
reza uno de los monolitos de la plaza, al doloroso 
nacimiento del México mestizo. 
Esta actualización semántica que practica una 
parte de la recepción literaria del 68, asimilando 
la tragedia de Tlatelolco con momentos anterio-
res de la historia mexicana (sobre todo con los 
nuevos significados de la recuperación contem-
poránea de la cultura náhuatl por una parte, y del 
choque y la ruptura que supuso la colonización 
española, por otra), articula una cantidad notable 
de poemas, narraciones y obras de teatro mexi-
canas de los años sesenta y setenta. «Nada es lo 
mismo, nada / permanece. / Menos / la Historia 
y la morcilla de mi tierra. / Se hacen las dos con 
sangre, se repiten», escribe Ángel González en 
unos conocidos versos de «Glosas a Heráclito» 
que resumen elocuentemente el azar de la vio-
lencia repetida en el mismo espacio físico y 
simbólico de la plaza de Tlatelolco en diferentes 
épocas y por diferentes motivos, todos ellos a la 
postre decisivos para la historia de México. 
1 Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco, México, 
Era, 2009 [1971], p. 236. 
2 Cito de la antología de Leopoldo Ayala, José Tlatelpas y M. 
Ramírez (comps.): El libro rojo del 68. México, México, 
FESEAPP DF AC, La Guirnalda Polar, Editorial Ci-
bertaria, Partido del Trabajo DF, Corriente Cultural del 
Maíz Rebelde, 2008, pp. 325-327.
3 Carlos Monsiváis: Días de guardar, México, Era, 1970. 
22
Una de las primeras interpretaciones sobre 
el significado de los acontecimientos la ofreció 
Octavio Paz en varios textos inmediatamente 
posteriores al 2 de octubre. Como sabemos, Paz 
trabajaba para el gobierno en calidad de emba-
jador en la India durante 1968, y después de la 
balacera pidió inmediatamente poner su cargo en 
disponibilidad para abandonar sus funciones. El 7 
de octubre de 1968, todavía desde Nueva Delhi, 
Paz escribe a la Coordinación del Programa cul-
tural de la XIX Olimpiada, desde donde se había 
cursado una invitación al escritor para participar 
en el Encuentro Mundial de Poetas celebrado para 
la ocasión. En la carta, Paz se disculpa por haber 
declinado anteriormente la oferta y adjunta un 
poema escrito tras los recientes acontecimientos, 
titulado «México: Olimpiada de 1968», inaugu-
rando una de las líneas temáticas más fecundas en 
la reflexión del 68 mexicano, la de una constante 
de sangre y un tiempo circular en la historia de 
México, dominada por unas relaciones de poder 
abusivas desde tiempos prehispánicos, que el in-
telectual mexicano apostillará en las conferencias 
que componen Postdata.4 
En consonancia con los argumentos de 
Octavio Paz, entre las numerosas propuestas 
literarias que procuraron recoger las emociones 
de esos días, vamos a fijar la atención ahora en 
aquellas que tomaron como motivo la actua-
lización semántica de uno de los testimonios 
líricos más expresivos de los cantos tristes de la 
conquista que Ángel María Garibay y Miguel 
León-Portilla habían editado en castellano en la 
década de los cincuenta. En la última parte de 
la conocida antología Visión de los vencidos se 
publicaron en castellano fragmentos de cuatro 
icnocuícatl extraídos de los manuscritos de los 
Cantares mexicanos, de los Códices matritenses 
y del Anónimo de Tlatelolco, en traducción de 
Ángel María Garibay, titulados «Se ha perdido 
el pueblo mexica», «Los últimos días del sitio de 
Tenochtitlán», «Las ruinas de tenochcas y tlate-
lolcas» y «La prisión de Cuauhtémoc»,5 en los 
que se narra desde el punto de vista del vencido, 
con un lirismo fascinante, el final de la guerra 
con los españoles por la ciudad de Tenochtitlán.
La publicación en castellano de estos testimo-
nios, desconocidos hasta el momento, ofreció 
al debate identitario mexicano nuevas claves de 
lectura. La identificación del intelectual con la 
emoción de los vencidos no tardó en germinar 
en obras literarias de una época fuertemente 
mediatizada por el argumentario político y 
la pertenencia a un espacio político, social y 
cultural forzadamente sincrético, heredero de 
diferentes dominaciones mal resueltas, como 
Octavio Paz había puesto de manifiesto en el 
ensayo El laberinto de la soledad (1950), del que 
mucho se habló en las décadas de los cincuenta 
y los sesenta. 
4 El poema apareció publicado en el suplemento La Cul-
tura en México de la revista Siempre! en el número 
del 30 de octubre de 1968, y más tarde formó parte, 
con el título «Intermitencias del oeste», del poemario 
Ladera Este, México, Joaquín Mortiz, 1969, p. 25. La 
primera edición de Postdata es de febrero de 1970 y se 
publicó en la editorial Siglo XXI. 
5 La primera edición de Visión de los vencidos es de 1959. 
Visión de los Vencidos. Relaciones Indígenas de la Con-
quista, introd. y notas de Miguel León Portilla, versión 
de textos nahuas de Ángel María Garibay K., México, 
Biblioteca del Estudiante Universitario / Unam, 1959. 
No obstante, anteriormente se habían publicado en 
la misma colección trabajos del padre Garibay como 
Poesía indígena de la altiplanicie, México, Biblioteca 
del Estudiante Universitario / Unam, 1940. 
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La brutal represión del movimiento estudiantil 
provocó un intenso debate intelectual que llevó 
a algunos escritores a revisar los acontecimien-
tos con las lentes de la recuperación del legado 
prehispánico que se estaba realizando sobre todo 
en el Instituto de Cultura Náhuatl de la Unam, 
donde se había asentado el trabajo de estudio de 
las lenguas y la literatura indígena que Ángel 
María Garibay, su director, había llevado a cabo 
a lo largo de su vida. En este contexto, los ver-
sos del Anónimo de Tlatelolco van a leerse por 
primera vez en la década de los sesenta y se van 
a convertir después de Tlatelolco en la columna 
vertebral de proyectos literarios diversos, como 
el de José Emilio Pacheco o Juan Bañuelos, del 
que nos ocuparemos en estas páginas. 
Sobre la relevancia de la lectura de los poemas 
indígenas tras el 2 de octubre da buena cuenta un 
episodio que Elena Poniatowska recoge en La no-
che de Tlatelolco y cuya trascendencia me parece 
capital para entender cómo la balacera del ejército 
mexicano se leyó en la conciencia colectiva desde 
los días siguientes en clave de derrota histórica. 
En la crujía C de la cárcel de Lecumberri, hoy 
Archivo General de la Nación, los estudiantes 
presos representaron algunos de los icnocuícatl de 
Visión de los vencidos, versos de un pasado mítico 
que actualizaron su significado en el discurso teatral 
a partir de la experiencia que los improvisados 
actores tenían de los hechos presentes. Elena Po-
niatowska publica los fragmentos representados 
con la siguiente nota: «Textos escogidos, para 
su representación, por los estudiantes presos de 
la Crujía C de Lecumberri de la Visión de los 
vencidos. Relaciones indígenas de la conquista, 
traducidos de textos nahuas por Ángel María 
Garibay K. Unam, Biblioteca del Estudiante 
Universitario». Por su interés para este trabajo 
transcribo los versos de los antiguos mexicanos 
de La noche de Tlatelolco, fundamentales para el 
comentario de los poemas de José Bañuelos que 
planteamos a continuación: 
Gusanos pululan por calles y plazas
y en las paredes están salpicados los sesos... 
Rojas están las aguas, están como teñidas
y cuando las bebimos es como si bebiéramos
 / agua de salitre. 
Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida
  / su soledad. 
Hemos comido palos de colorín, 
hemos masticado grama salitrosa piedras
 / de adobe, 
lagartijas, ratones, tierra en polvo, gusanos...
Comimos la carne apenas, sobre el fuego
 / estaba puesta. 
Cuando estaba cocida la carne, de allí
 / la arrebataban, en el fuego mismo,
 / la comían. 
TODOS 
¡Han aprehendido a Cuauhtémoc!
¡Se extiende una brazada de príncipes
 / mexicanos! ¡Es cercado por la
 / guerra el tenochca,
es cercado por la guerra el tlatelolca! 
SOLISTA 
El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí 
 / en Tlatelolco. ¿A dónde vamos?,
 / ¡oh amigos! Luego, ¿fue verdad?
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Ya abandonan la ciudad de México:
el humo se está levantando; la niebla
 / se está extendiendo. Motelhuihtzin
el Tailotlacall Tlacotzin el Tlacatecuhtli
 / Oquihtzin. Llorad, amigos míos,
tened entendido que con estos hechos, hemos
 /  perdido la nación mexicana.
¡El agua se ha acedado, se acedó la comida!
Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida
 / en Tlatelolco. Y todo esto pasó
 / con nosotros.
Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos,
 / los cabellos están esparcidos.
 / Destechadas están las casas,
 / enrojecidos tienen sus muros.
TODOS
¡Es cercado por la guerra el tenochca,
es cercado por la guerra el tlatelolca!6
Daniel Meyran, en un estudio sobre el teatro 
del 68 y la tragedia Tizoc, emperador, de Pablo Sa-
linas, denomina a este proceso de resemantización 
de las lecturas de la historia en la literatura en 
diferentes tiempos «traslación referencial», «tea-
traslación», «que se opera en la mente del personaje 
y en la del espectador, entre la masacre de 1473 
(recordada en 1486) [en la obra de Pablo Salinas] 
y la de 1968»7 (138). Meyrán, en el mismo ensayo, 
destaca también la función de la representación 
histórica de la literatura, fundamental para en-
tender las obras de este tipo que se escribieron 
después del 68: «Así el teatro vuelve a visitar los 
acontecimientos de la historia que es su historia 
porque:8 “representar el pasado es repasar el pre-
sente. Contamos historias viejas por ir corriendo 
la nueva...”» (133).
De esta misma manera, los cantos tristes de 
la conquista cobraron nuevas significaciones 
en la prisión de Lecumberri después del 2 de 
octubre, y se convirtieron definitivamente en 
testimonios decisivos para dos momentos de 
la historia de México que dialogan entre sí y 
cuyas resignificaciones se estaban articulando 
en los días posteriores a Tlatelolco. En cierta 
manera podríamos argumentar, como veremos, 
que los acontecimientos de 1968 provocaron el 
descubrimiento de relaciones semánticas nuevas 
sobre el legado prehispánico, sobre todo en torno 
a dos tópicos principales que tanto Octavio Paz 
como los escritores que continuaron esta línea 
establecerán en sus obras. Por un lado, la idea de 
la constante de sangre, de la vergonzosa violen-
cia repetida en la historia de México; por otro, el 
tópico de la visión de los vencidos y la asunción 
espiritual de una derrota también repetida. 
2. Juan Bañuelos ante el 68:                         
la recuperación del pasado                  
en No consta en actas
En los días posteriores al 2 de octubre se escribie-
ron varias composiciones literarias interesantes 
6 Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco, pp. 159-160.
7 Daniel Meyran: «Teoría y práctica del personaje históri-
co: 1968, el personaje histórico y el trabajo de la memoria. 
El caso de Tizoc, emperador de Pablo Salinas (1970)», 
en América sin Nombre, No. 9-10, 2007, pp. 133-138.  
8 La cita que utiliza Meyran, como anota, es de Juan To-
var en «La madrugada», en Las adoraciones, México, 
Joaquín Mortiz, 1986, p. 133.
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que articularon la asimilación entre el presente 
y el pasado, y resignificaron los cantos tristes de 
la conquista editados por Miguel León-Portilla 
en 1959, siguiendo la estela de la espontánea re-
presentación de la cárcel de Lecumberri. La más 
conocida de todas es sin duda el poema «Lectu-
ras de los cantares mexicanos», de José Emilio 
Pacheco,9 publicado también en el suplemento 
La Cultura en México. Sin embargo, no fue la 
única. El mismo proceso de intertextualidad 
náhuatl lo utilizaron Juan Bañuelos en su poema 
«No consta en actas», dedicado a Octavio Paz; 
Benito Balam, otro de los sobrevivientes, en 
«Las calles»; José Carlos Becerra en «El espejo 
de piedra»; el poeta argentino Máximo Simpson 
en «Cuauhtémoc», o en los versos dedicados a la 
tragedia escritos por Roberto López Moreno, Al-
fredo Moreno o Enrique González Rojo. Incluso 
se recoge también en El libro rojo del 68 (2008), 
donde aparecen reditados todos estos poemas y 
un testimonio escrito en lengua náhuatl. 
Una de las voces más interesantes a este res-
pecto, como decíamos, corresponde al legado del 
poeta chiapaneco Juan Bañuelos,10 autor de los 
versos de «No consta en actas» (1968) y «Lien-
zo de las vejaciones» (1978), dos largos poemas 
fragmentados que revisan desde la materia poética 
aquellos días de 1968 que aparecieron publicados 
bajo el título de No consta en actas en la obra 
poética completa del autor, Vivo, eso sucede.11 Los 
doce poemas que conforman «No consta en actas» 
fueron publicados en el número del 6 de noviem-
bre de 1968 de La Cultura en México, y en 1971 
se editaron en un libro homónimo. Los versos de 
«Lienzo de las vejaciones» están firmados «en el 
Valle de México», como señalé antes, en 1978. 
9 Aparecido en la revista Siempre!, el 30 de octubre de 1968, 
formó parte del poemario No me preguntes cómo pasa el 
tiempo, México, Joaquín Mortiz, 1969. 
10 Juan Bañuelos fue una de las voces más activas de la 
poesía de los años sesenta, y participó en la publicación 
de dos antologías grupales en torno al marchamo de 
La Espiga Amotinada. La primera, del mismo nombre, 
en 1960; la segunda, en 1965, titulada Ocupación de 
la palabra. Nuevos poemas de La espiga amotinada, 
ambas publicadas por Fondo de Cultura Económica. 
Además de los poemas de Bañuelos, en las antologías 
aparecen otros de Óscar Oliva (1938), Jaime Augusto 
Shelley (1937), Eraclio Zepeda (1937) y Jaime Labasti-
da (1939). Si bien ha habido interés crítico por la poesía 
del grupo como fenómeno importante en la evolución 
poética mexicana de la época (destaco Borgeson Jr.: 
«La espiga amotinada y la poesía en México», en Re-
vista Iberoamericana, No. 148-149, julio-diciembre 
de 1989, pp. 1177-1190; o el de J. Ruiz Dueñas: «En 
los 25 años de La espiga amotinada», en Artes, vol. 6, 
No. 1, agosto de 2017, pp. 75-76, disponible en <https://
cuid.unicach.mx/revistas/index.php/artes/article/
view/1285>), no ha sido tanta la repercusión crítica de 
la obra de Bañuelos (Efrén Ortiz Domínguez: «Sublime 
abyección: La poesía de Abigael Bohórquez y de Juan 
Bañuelos», en Ciberletras: Revista de Crítica Litera-
ria y de Cultura, No. 11, 2004; y Genaro Bustamante 
Bermúdez: «Juan Bañuelos y Abigael Bohórquez: la 
poesía como resistencia y representación social», en 
Acta Poética, vol. 37, No. 2, México, julio-diciembre 
de 2016, disponible en <http://dx.doi.org/10.19130/iifl.
ap.2016.2.736>). Aunque bien es cierto que Bañuelos 
ha tenido un reconocimiento intelectual y personal a su 
trayectoria, con premios como el José Lezama Lima de 
la Casa de las Américas (2005) o el Premio Nacional 
Carlos Pellicer (2001), la memoria de su cercana muerte 
está presente en poemarios esenciales para entender 
la mitología literaria del compromiso de la década de 
los sesenta y los setenta como Espejo humeante o No 
consta en actas, que están por encima de la parodia y 
la crítica más difundida de los infrarrealistas en Los 
detectives salvajes, de Roberto Bolaño, cuando atacan 
el taller de poesía que Bañuelos impartía en la Unam. 
11 Juan Bañuelos: Vivo, eso sucede, México, FCE, 2012.
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Como enfrentados en un espejo, imagen 
recurrente en estos poemas por su simbología 
indígena, «No consta en actas» es una de las 
reflexiones inmediatas sobre el significado de 
Tlatelolco y es, sin duda, una de las primeras 
crónicas poéticas de lo sucedido. Por los doce 
fragmentos que vertebran No consta en actas 
circulan relecturas del pasado, mixturas tempo-
rales, tan del gusto de los jóvenes poetas de La 
Espiga Amotinada, destellos de la tarde del 2 
de octubre en los fragmentos «La muerte y la 
doncella», titulado como el cuarteto de Schubert 
y dedicado a Ana María Regina, o «El comer-
ciante en aves canoras», ambos asesinados por 
las balas, pero también reflexión sobre los ver-
dugos, sobre aquellos soldados sin formación, 
ejecutores de las órdenes políticas. Una crítica 
social que adquiere el tono de crónica al poetizar 
en tercera persona («Marcha del silencio», 222), 
que se alterna en el texto con la recurrente 
presencia de un yo lírico por el que se filtran 
también las emociones de un testigo que, como 
en el fragmento «Cambio de estación», describe 
«pegado a los barrotes de una cárcel que tengo 
por ciudad» el pulso de los acontecimientos el 
día de su cumpleaños: «Hoy cumplo años. [...] 
Algo violento irrumpe: / la sangre de una vena 
rota» (226). En estos versos se cruzan espacios y 
tiempos que convergen en la ironía final de una 
imagen que alude a José Guadalupe Posada, tan 
mexicana: «Será mejor que peles los dientes a 
tu calavera» (231). 
«Lienzo de vejaciones», por su parte, comien-
za con una sentencia temporal, resumen de la 
aceleración de la historia tras aquellos meses 
de 1968: «El 2 de octubre de 1968 / enveje-
cimos mil años / aunque todo sucedió en una 
sola tarde. La memoria –vacía desde entonces / 
se llena a veces / de un vago tiempo humano» 
(232), y se configura como una crónica que re-
memora, ahora en tiempo pasado, y denuncia el 
silencio y la impunidad que todavía diez años 
después campan en México. «País sin lengua» 
es un fragmento demoledor, una enumeración de 
desaparecidos con nombres, apellidos y causa de 
la muerte: «A Carlos Sarmiento lo acribillaron 
/ en un supuesto tiroteo con la policía. A Rosa 
Elena Carrillo le reventaron los pulmones en 
“El pocito”. A Rosalba Gómez / le cambiaron 
su sentencia de 2 años / por otra de 24; huyó y 
es perseguida» (233). Lo mismo que «En una 
lápida», poema que, como hará Raúl Zurita años 
más tarde en Canto a su amor desaparecido, se 
construye gráficamente en pequeños fragmentos 
que asemejan un nicho como si de un caligrama 
se tratara. «Soy de un país donde pasan diez años 
/ y todo tiene un aire de olvido» (del poema «Mie-
do sin memoria», 237) es un verso que resume 
perfectamente el fundamento de este «Lienzo de 
vejaciones» y que pone en valor uno de los temas 
fundamentales del trabajo que estoy llevando a 
cabo con el estudio de estos textos, que es sin 
duda el papel protagónico de la literatura en la 
búsqueda y la denuncia de la verdad silenciada 
por los poderes oficiales del Estado. 
El autor fue interrogado en múltiples ocasio-
nes acerca del título del poema, «No consta en 
actas», pues hay una relación evidente con uno 
de los versos del «Memorial de Tlatelolco» de 
Rosario Castellanos, que –recordemos– está 
esculpido en el monolito de la Plaza de las Tres 
Culturas, convertido en emblema de la memoria 
del 2 de octubre. Los versos aludidos de Castella-
nos dicen así: «No hurgues en los archivos pues 
nada consta en actas / Mas he aquí que toco una 
llaga: es mi memoria. / Duele, luego es verdad. 
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Sangre con sangre / y si la llamo mía traiciono 
a todos».12 Conservamos un valioso testimonio 
del propio Juan Bañuelos interpretando su poe-
ma en un libro recopilado por Marco Antonio 
Campos titulado El poeta en un poema, en el 
cual el autor era invitado a realizar un comentario 
de sus propios versos.13 Allí Bañuelos explica 
la historia del título del poema y la llamada de 
Rosario Castellanos: 
Algo que se ignora, porque la historia suele 
torcerse, es que también Rosario Castellanos, 
quien lo había leído en la revista, me habló una 
vez a la Editorial Novaro, donde yo trabaja-
ba: «Oiga, don Juan (así me decía), le quiero 
pedir un permiso para que yo pueda utilizar 
su “No consta en actas” en un poema que 
estoy escribiendo». Desde entonces mucha 
gente me ha preguntado si yo tomé el título 
de una línea del «Memorial de Tlatelolco» de 
Rosario. Y la verdad es que yo no puedo estar 
aclarando la cosa cada vez que me preguntan. 
Además, el título me nació más de hechos de 
mi vida personal que del propio movimiento: 
comenzaban entonces las diligencias de mi 
divorcio.14
Transcribo a continuación el primero de los 
diez fragmentos de «No consta en actas», por su 
relevancia para la justificación de los argumentos 
propuestos hasta ahora en estas líneas: 
NO CONSTA EN ACTAS
(Tlatelolco, 1520-1968)
A Octavio Paz
Oh, bebedor de la noche, ¿por qué te disfrazas 
 / ahora?
¿Todo es igual acaso? ¿Tengo que repetir
lo que el augur grabó en el silencio de la piedra
curtida por el viento?
«...esparcidos están los cabellos,
destechadas las casas,
enrojecidos sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas
y en las paredes están salpicados los sesos;
masticamos salitre, el agua se ha acedado.
Esto ha hecho el Dador de Tlatelolco,
cuando nuestra herencia es una red de agujeros».
12 Cito de Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco, 
p. 163. 
13 Marco Antonio Campos comenta sobre el poema des-
pués de la muerte del autor en 2017: «A fines de 1968 
leí en el suplemento de la revista Siempre!, que dirigía 
Fernando Benítez, el poema de Juan Bañuelos “No 
consta en actas”, y me conmovió y me estremeció. 
Cuando diez años después hice una compilación de 
poemas del Movimiento Estudiantil, me volvió a con-
mover y a impresionar. Era con mucho lo mejor que se 
escribió entonces sobre el Movimiento», «Unas breves 
líneas en recuerdo de Juan Bañuelos», en Proceso, 8 
de abril 2017, disponible en <https://www.proceso.
com.mx/481237/unas-breves-lineas-en-memoria-juan-
banuelos>. Sobre la excelente recepción del poema da 
buena cuenta también la adaptación teatral que Germán 
Castillo realizó en 1973, titulada Octubre no consta en 
actas, dentro del ciclo «La rebelión y el amor en cuatro 
poetas mexicanos». La representación tuvo lugar en 
el Museo San Carlos y el reparto estuvo formado por 
Silvia Caos, Ana Ofelia Murguía, Mabel Martín, Luisa 
Huertas, Eduardo López Rojas. 
14 Juan Bañuelos en Marco Antonio Campos: El poeta 
en un poema, México, Difusión Cultural Unam, 1998, 
p. 176. 
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¿Todo es igual que ayer, entonces?
¿Ensartaremos cráneos como cuentas
y se ha de repetir lo que el augur
grabó en el silencio de la piedra?
¿Con coágulos de sangre escribiremos México?
Yo el residuo, el superviviente, hablo:
los comienzos de los caminos 
están llenos de gente. 
No haremos diálogo con la Casa de la Niebla.15
El poema se abre con un epígrafe temporal, 
«Tlatelolco 1520-1968», en el que Bañuelos 
está marcando desde el inicio esa traslación re-
ferencial del significado entre los dos momentos 
históricos. El texto está dedicado, además, a 
Octavio Paz, hecho significativo sobre el que el 
mismo autor argumenta en su comentario: «El 
poema lo dediqué a Octavio Paz porque sentí 
entonces –lo sigo creyendo ahora– que fue su 
momento más auténtico».16
En el texto, el poeta dialoga con los versos 
de los antiguos mexicanos, construyendo la 
sintaxis con la transcripción literal de versos del 
Códice matritense, de Cantares mexicanos y del 
Anónimo de Tlatelolco que se entremezclan con 
las palabras del poeta contemporáneo, imitando 
el estilo vocativo, las preguntas retóricas y el 
ritmo lento y repetitivo de las letanías mexicas 
tal y como las había traducido el padre Garibay. 
El verso inicial, perteneciente a los testimo-
nios de Sahagún recogidos en los códices matri-
tenses y que forma parte de uno de los poemas 
que Garibay clasifica como himnos rituales en 
la traducción de Poesía indígena de la altiplani-
cie,17 se construye con un vocativo, «Oh, bebedor 
de la noche», que tiene un referente conocido 
en el complejo entramado ritual prehispánico, 
Xipe Tótec, recientemente estudiado por Carlos 
González en la monografía Xipe Tótec. Guerra 
y regeneración del maíz en la religión mexica.18 
Tanto el dios como su sacerdote Yohuallahuana 
remiten en el poema traducido por Garibay a 
«Nuestro Señor el desollado», una de las posibles 
traducciones de la confusa definición de esta 
divinidad (junto con la de «el que se embriaga 
de noche»), cuyo culto estaba relacionado con 
la asociación guerra-cosecha y el sacrificio de 
guerreros enemigos, a los que se desollaba como 
sacrificio para la llegada de las lluvias. Juan 
Bañuelos reitera la idea de sacrificio humano 
después del 2 de octubre con este vocativo ini-
cial, que en el poema reactualiza su significado, 
atendiendo a la traslación referencial y temporal 
del referente. En el segundo fragmento de No 
15 Juan Bañuelos: Vivo, eso sucede, México, FCE, 2012, 
pp. 219-220. Los fragmentos publicados en el suple-
mento La Cultura en México los transcribe Jorge Volpi 
en La imaginación y el poder. Una historia intelectual 
del 68, México, Era, 1998, pp. 385-388. 
16 Juan Bañuelos en Marco Antonio Campos: El poeta 
en un poema, p. 177. 
17 Sobre estos poemas escribe el padre Garibay en Poe-
sía indígena de la altiplanicie, México, Unam, 2014 
[1940], pp. X-XI: «El padre Sahagún, resuelto a recoger 
copiosa información de los nativos para escribir su 
historia, en su primer esbozo, hecho en Tepepulco, en-
tre 1558 y 1560, de “diez o doce principales ancianos” 
recibió los veinte poemas rituales, “que decían a honra 
de los dioses en los templos y fuera de ellos”, como él, 
con mano temblorosa, tituló. Al hacer su obra castella-
na, por razones que apunta, no tuvo a bien traducirlos». 
18 Carlos González: Xipe Tótec. Guerra y regeneración del 
maíz en la religión mexica, México, FCE/INAH, 2011.
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consta en actas, titulado «Alguien», el poeta es 
más explícito en la comparación de la reiteración 
de las cruentas prácticas prehispánicas vinculadas 
a Xipe Tótec con la tragedia de los estudiantes, 
desollados como los guerreros sacrificados: 
De cada frente estudiantil que sangre
irrumpirá el fulgor de los que nada tienen,
y no serán perdidos de vista
porque tienen su edad hasta este punto
que son los desollados
que buscan su piel bajo la luz
de un rostro semejante.19 
El propio autor habla de esta primera estrofa, 
articulada por preguntas retóricas axiales para la 
interpretación de Tlatelolco. Por un lado, el tan 
repetido «¿por qué?» ante la brutal realidad de 
la represión sangrienta («¿por qué te disfrazas 
ahora?») y, por otro, el suspiro y el llanto por la 
tragedia repetida en el que la primera persona del 
poeta aparece en un tiempo que se torna circular: 
«¿Todo es igual acaso? ¿Tengo que repetir / lo 
que el augur grabó en la piedra / curtida por el 
viento?». Bañuelos se preguntaba entonces si 
no vivía de nuevo en un tiempo en el que los 
nuevos augures, los poetas, debían de dejar 
escrita la tragedia como hicieran en la piedra 
los ancestros:
Comienzo glosando o reciclando lo mismo 
que hizo el poeta anónimo con los aconte-
cimientos desesperados de 1521 pero en un 
contexto de máscaras. Por ejemplo, pregunto: 
«¿Por qué te disfrazas ahora?». El que se dis-
fraza es el poder. Y escribía lo que el augur 
grabó en los glifos de la piedra ya curtida 
por el viento.20 
A continuación, el poeta transcribe entreco-
millados los famosos versos de «Los últimos 
días del sitio de Tenochtitlán» que hablan de 
destrucción y pérdida, de sangre y caos des-
pués de la batalla, de herencias perdidas: «En 
ese momento no sabía adónde iba; los textos de 
Garibay apenas me daban unas luces intermiten-
tes. Por eso transcribo los versos, en la traducción 
de Garibay, del poeta anónimo que describió el 
drama de la derrota y el cual me parecía que 
era el mismo de 1968».21 Las comillas marcan 
una apariencia de literalidad que se vuelve sig-
nificativa en el mismo lugar que en el poema de 
José Emilio Pacheco, «Lecturas de los cantares 
mexicanos», pues también en el texto de Bañuelos 
el verso central del Anónimo de Tlatelolco en la 
traducción de Garibay («y era nuestra herencia 
una red de agujeros») se actualiza, resignificán-
dose en el presente del poeta, en el presente de 
México, con el cambio en el tiempo verbal. Ahora, 
de nuevo, entre dos tiempos que dialogan «es 
nuestra herencia una red de agujeros».22 
Los versos de «Los últimos días del sitio 
de Tenochtitlán» vienen apostillados por las 
sucesivas preguntas retóricas que inciden en 
la asimilación temporal y se convierten en es-
tribillo de la letanía, asumiendo la idea central 
del texto: «¿Todo es igual que ayer, entonces? / 
¿Ensartaremos cráneos como cuentas / y se ha de 
repetir lo que el augur / grabó en el silencio de 
19 Juan Bañuelos: Vivo, eso sucede, pp. 220-221. 
20 Juan Bañuelos en Marco Antonio Campos: El poeta 
en un poema, p. 178. 
21 Ídem. 
22 Juan Bañuelos: Vivo, eso sucede, p. 219.
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la piedra?». La única diferencia con los versos 
iniciales es la interpolación de la referencia a 
la sangrienta costumbre mexica de ensartar los 
cráneos después de los sacrificios, apilados en 
construcciones llamadas tzompantli que aterrori-
zaron a los cronistas españoles. Estos altares es-
taban vinculados con Huitzilopochtli, divinidad 
relacionada, entre otras cosas, con la guerra. El 
más conocido de todos, el Huey Tzompantli, se 
hallaba cerca del Templo Mayor, como descubrió 
un equipo del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia en la calle Guatemala, 24, a espaldas 
de lo que hoy es la Catedral Metropolitana. El 
testimonio más conocido sobre estos tzompantli 
es el de la relación de Andrés de Tapia:
Estaban frontero de esta torre sesenta o setenta 
vigas muy altas hincadas desviadas de la torre 
cuanto un tiro de ballesta, puestas sobre un 
treatro grande, hecho de cal e piedra, e por las 
gradas dél muchas cabezas de muertos pega-
das con cal, e los dientes hacia fuera. Estaba 
de un cabo e de otro destas vigas dos torres 
hechas de cal e de cabezas de muertos, sin otra 
alguna piedra, e los dientes hacia fuera, en lo 
que se pudie parecer, e las vigas apartadas una 
de otra poco menos que una vara de medir, e 
desde lo alto dellos fasta abajo puestos palos 
cuan espesos cabien, e en cada palo cinco 
cabezas de muerto ensartadas por las sienes 
en el dicho polo: e quien esto escribe, y un 
Gonzalo de Umbría, contaron los polos que 
habie, e multiplicando a cinco cabezas cada 
palo de los que entre viga y viga.23 
La imagen de la brutalidad que lanza aquí Juan 
Bañuelos comparte la reflexión de Octavio Paz 
sobre la violencia repetida, pues el nexo de unión 
entre el presente y el pasado es la derrota, pero 
sobre todo el sacrificio sangriento y la violencia 
como forma política de dominación, ahora como 
en las sociedades prehispánicas: «¿Con coágulos 
de sangre escribiremos México?». 
Finalmente, el último verso, después de la 
estrofa de herencia nerudiana («Yo, incásico 
del légamo, toqué la piedra y dije: ¿Quién me 
espera?», escribía Neruda en «Amor América», 
el poema que abre el Canto general) en la que 
Bañuelos se presenta como cronista de la histo-
ria, como sobreviviente de una tradición («Yo el 
residuo, el superviviente, hablo: los comienzos 
de los caminos / están llenos de gente»), se pre-
senta con una doble articulación metafórica que 
de nuevo vincula el 2 de octubre con el pasado 
prehispánico, en este caso con la imagen, más 
hermética, de la Casa de la Niebla, como el 
propio autor explica en su comentario del poe-
ma: «Cuando digo que no haremos diálogo con 
la Casa de la Niebla lo refiero en dos sentidos: 
como la casa de la muerte (así lo entendían los 
antiguos mexicanos) y como la casa oscura de 
la violencia de Estado».24 
Las interrogaciones retóricas de este primer 
poema, en el que resuena la imaginería prehispá-
nica y el ritmo de la lengua de los antiguos mexi-
canos es tan solo la parte inicial de un texto en el 
cual van a superponerse la memoria del presente, 
desde un hermetismo simbólico hacia una des-
nudez retórica final donde el poeta completa su 
collage con testimonios directos de sobrevivien-
23 Andrés de Tapia en Joaquín García Icazbalceta: Co-
lección de documentos para la historia de México, 
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999. 
24 Juan Bañuelos en Marco Antonio Campos: El poeta 
en un poema, p. 178. 
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tes de la masacre, conversaciones entre militares, 
titulares de periódicos y sensaciones de derrota 
ante la impunidad y el olvido. Los Juegos Olím-
picos se celebraron con los focos del mundo en 
el Distrito Federal: Bob Beamon y Dick Fosbury 
volaron hacia la historia del deporte con sus res-
pectivos saltos de longitud y de altura mientras 
los jóvenes intelectuales, como Juan Bañuelos, 
tomaban el camino de la escritura para contarle 
al mundo los trágicos acontecimientos del 2 de 
octubre de 1968. Y así, la poesía como profecía, 
ayer, mañana y de nuevo en nuestros días en los 
versos del poeta, escritos hace ahora cincuenta 
años, en el fragmento «Ante el derrumbe de mi 
casa», cuando dejó para que nos reconociésemos 
en la memoria de estos días el verso: «Mis manos 
no tocan más que muros».25 
3. Epílogo: Juan Bañuelos y el imaginario 
náhuatl de los años sesenta
Para entender mejor las influencias que un inte-
lectual como Bañuelos pudo recibir de la visión 
de la cultura náhuatl en la década de los sesenta 
es importante incidir en la relevancia decisiva 
del trabajo de Ángel María Garibay, que desde el 
Instituto de Cultura Náhuatl de la Unam, después 
de un largo aprendizaje en las comunidades indí-
genas con las que convivió, dirigió un grupo de 
investigación donde aparecieron investigadores 
de la talla de Miguel León-Portilla, cuyo trabajo 
es indispensable para conocer y entender hoy el 
legado de los testimonios mexicas. Desde la publi-
cación de la segunda edición de Poesía indígena 
de la altiplanicie, en 1952, Garibay editó en una 
década los dos tomos de la magna Historia de la 
literatura náhuatl (1953-54), la Historia General 
de las cosas de Nueva España de fray Bernar-
dino de Sahagún (1956), Supervivencias de 
cultura intelectual precolombina entre los 
otomíes de Huitzquilucan (1957), Veinte him-
nos sacros de los nahuas (1958), Xochimapictli. 
Colección de poemas nahuas (1959), Visión de 
los vencidos. Relaciones indígenas de la con-
quista (1959), Relación de las cosas de Yucatán, 
de fray Diego de Landa (1959), Historia Antigua 
y de la Conquista de México, de Manuel Orozco 
y Berra, y Vida económica de Tenochtitlán. 1. 
Pochtecáyotl (arte de traficar) (1961), además 
de una serie de artículos en los que continúa con 
la edición y traducción de testimonios líricos 
prehispánicos. Un trabajo extraordinario del 
cual los intelectuales mexicanos de las décadas 
posteriores fueron los primeros privilegiados 
lectores de estos nuevos testimonios, principal-
mente de la tradición náhuatl, que el trabajo de 
recopilación y traducción insertó en el complejo 
imaginario identitario mexicano. 
Como no podía ser de otra manera a la luz de 
las revueltas de los sesenta en México, el golpe 
emocional que para los jóvenes de la época su-
puso el descubrimiento de la voz del vencido de 
unos ancestros que no solo corrieron la misma 
suerte, sino que además dejaron una palabra que 
el tiempo ha terminado por rescatar, motivó una 
mitología generadora de tópicos literarios como 
respuesta artística ante la convulsa situación 
social mexicana, que alcanzó tristemente su 
epílogo la tarde-noche del 2 de octubre. Resulta 
revelador el testimonio de Bañuelos sobre la 
influencia de la poesía mexica cuando recuerda 
en el comentario de «No consta en actas» la cena 
en la cual conoció al padre Garibay y, más allá 
de idearios religiosos, la admiración que provocó 25 Juan Bañuelos: Vivo, eso sucede, p. 231.
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en el poeta el descubrimiento de estos versos y el 
universo que encerraban, liberados ahora para el 
siglo xx:
Por ese tiempo comienza mi interés por la 
literatura indígena. Fue muy importante para 
mí una cena en casa del poeta Alejandro 
Avilés donde conocí al padre Ángel María 
Garibay. Como buen liberal tuxtleco, a mí me 
molestaba la parte religiosa de Garibay pero 
cuando empecé a oírlo hablar de cómo tradu-
cía los textos indígenas, de cómo el náhuatl 
tenía constantes rítmicas como el latín, y nos 
lo mostraba con ejemplos, se me reveló un 
mundo y mi opinión cambió. Cuando Garibay 
repetía el texto siguiendo los golpes rítmicos, 
¡cómo sonaban los versos!26 
La asimilación de algunas de las recurrencias 
de las traducciones de Garibay, por tanto, era 
inevitable. Destaca sin duda la novedosa con-
cepción del tiempo que Bañuelos encuentra en 
el mundo prehispánico y que definitivamente 
ensaya en algunos versos de «No consta en 
actas», como en los iniciales del fragmento 
«Alguien»: «Mañana hace mucho tiempo / oiré 
olvido y celebraba míos / para saberlo alguien 
que transita / inventando un destino. / Esto no 
es incoherente, como puede creerse. / Es un 
pueblo, digamos...».27 No obstante, ya algunos 
argumentos de los jóvenes que formaron parte 
de las antologías de La Espiga Amotinada apun-
taban hacia esa concepción cíclica del tiempo de 
los antiguos mexicanos, y tanto la represión a la 
huelga del ferrocarril como la del movimiento 
estudiantil vinieron dramáticamente a confirmar 
esos presagios históricos, pero también estéticos. 
Juan Bañuelos escribe en 1960, en unas palabras 
que se han convertido en el proemio de su poesía 
completa del Fondo de Cultura Económica, Vivo, 
eso sucede, acerca del significado revelador de la 
palabra poética y del tiempo único que el verso 
es capaz de concebir: «La poesía es también 
profética; y no hace falta que revele el porvenir, 
sino se trata más bien de revelar algo del eter-
no presente, o del eterno pasado. Persigo una 
simultaneidad de tiempos o épocas para lograr 
una total experiencia del mundo».28
En este sentido, las concepciones sobre el 
significado de la poesía y la argumentación for-
jada durante años de actividad poética y política 
convergieron después de la tragedia de Tlatelolco 
y de la lectura de las traducciones de Garibay en 
«No consta en actas» de una manera precisa, bri-
llante y emotiva, dando sentido último al sustrato 
político que los autores de La Espiga Amotinada 
manifestaron en los años sesenta, más en su acti-
vidad teórica que en sus propios poemas, aunque 
la mitología de época apareciera como genera-
dora del poemario Espejo humeante, publicado 
en 1968. La poesía, el tiempo circular de los 
antiguos, la visión de los vencidos y la opresión 
del poder político llevaron a Juan Bañuelos a 
insertar los versos iniciales de «No consta en 
actas» en una reflexión de interpretación de las 
máscaras del sucesivo poder dominador:
Así pues, mis lecturas de los poemas antiguos 
mexicanos se unieron con las matanzas de 
Tlatelolco en 1521 y 1968 y lo que sucedía en 26 Juan Bañuelos en Marco Antonio Campos: El poeta en 
un poema, pp. 176-177. 
27 Juan Bañuelos: Vivo, eso sucede, p. 220. 28 Ibíd., p. 9. 
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ciudad de México, y nació el poema. De allí 
partí para señalar que la represión en México 
tenía cuatrocientos años, que solo habían cam-
biado los personajes, y que el colonialismo 
mexicano era más cruel que el ejercido por 
los españoles. Para mí eso ahora es aún más 
claro que entonces.29
Un tiempo que de repente reaparecía trágica-
mente en 1968 con el estruendo de un temblor 
de tierra. Un tiempo que necesitó de una épica 
para escribir su futuro. Una épica colectiva, con-
trastada en el individualismo del sujeto poético, 
caracterizada por las propiedades telúricas de 
unas piedras que emergen con la fuerza sobre-
humana de los dioses de los relatos míticos en 
los versos de Juan Bañuelos, que se convirtieron 
en crónica de una tragedia y que por momentos 
revelan una esperanza de cambio, un punto de 
inflexión en el que resuena el espíritu de la co-
munidad. La esperanza de la cólera: «Yo / vagué 
por la Calzada de los Muertos / sobre un pueblo 
petrificado. / De pronto aquellas piedras / que 
mañana hace tiempo, / con hectáreas de cólera 
movieron el horizonte».30
30 Juan Bañuelos: Vivo, eso sucede, p. 221. 
29 Juan Bañuelos en Marco Antonio Campos: El poeta 
en un poema, p. 177.
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